Honte et déception, ou comment dégonfler son ego en peu de temps

L’infirmière tient la seringue dans l’une de ses mains blanches et délicates, et l’élève à la hauteur de ses yeux, en fait sortir un simple jet. Je frissonne et réprime l’envie de détourner les yeux.

Je hais les aiguilles.

Elle enfonce la pointe dans le creux de mon bras et je sursaute. La femme me lance un regard incertain et, devant mon air sombre, elle déglutit. Non, je n’ai pas peur des aiguilles.

Quelle situation embarrassante. Un seul moment de plaisir sans protection et me voilà en train de passer divers tests pour m’assurer que je suis prêt à continuer mon train-train quotidien. Je soupire. Les autres vont bien se marrer. S’ils l’apprennent. Bien sûr. Bien sûr, je ne m’en vanterai pas. Mais ils réussissent toujours à découvrir le moindre de nos secrets. Les plus humiliants. Bien sûr.

Et je déteste me sentir humilié.

-Voilà, la prise de sang est terminée, m’annonça l’infirmière. Vous aurez les résultats bientôt.

J’observais du coin de l’œil les fioles remplies de mon sang. Je pris une bonne inspiration et quittai la salle, laissant derrière moi quelques employées nerveuses. Enfin. Ce supplice est terminé. Vraiment, la prochaine fois, il faudrait que je refuse les cachets de ce Raquel. En même temps, c’était foutrement agréable. Jusqu’à ce que je sente un peu de démangeaison dans une zone un peu trop intime. Quelques jours plus tard…

Je parcours les corridors, tous blancs et identiques, à la recherche d’une sortie vers l’extérieur. Plusieurs me jettent des regards stupéfaits et incertains, d’autres préservent une distance sécuritaire entre eux et moi. Je leur souris. Je suppose que mon sourire apparaît inquiétant dans mon visage squelettique, comme ils pressent le pas et s’éloignent de moi.

Au détour d’un couloir, une chose me heurte. La collision ne me fait pas mal, ni ne m’ébranle. Elle ne fait que m’irriter. Abaissant les yeux, je croise les yeux d’une vieille femme, appuyée sur une marchette, laquelle s’enfonçait dans mes jambes. Avant que je ne puisse réagir, une petite femme surgit aussitôt à mes côtés.

Mes pas résonnent dans le couloir de la clinique. C’est un de mes sons favoris. Enfin pas nécessairement mes pas à moi, mais n’importe quel pas qui est léger m’enchante. Je cours presque, évitant de justesse quelques patients et des infirmières aussi pressées que moi. Je lève le nez, captant les parfums de tout le monde. Je capte bien celui de madame Bates, mais je n’ai pas encore rejoint le même couloir qu’elle. Les voix de tout le monde s’entremêlent mais je distingue quelques inquiétudes dans la salle d’attente devant laquelle je passe, et l’exaspération dans la voix d’une préposée qui a dû répéter les mêmes instructions à tout le monde depuis le début de la journée. Une de mes collègues, qui termine en même temps que moi, fait remuer ses clés et me demande si je suis prête.

« Tu peux y aller sans moi! » je lance sans m’arrêter. « Madame Bates m’a glissé entre les doigts. Je prendrai le bus. »

Je l’entends très clairement me dire qu’on se revoie la semaine prochaine, mais je ne réponds pas, parce que je sais qu’à la distance à laquelle je me trouve d’elle, un humain n’aurait pas entendu. Je continue ma course dans les couloirs quand, en tournant le coin, je peux sentir clairement le parfum de menthe poivrée de madame Bates. Enfin! Une vraie anguille, celle-là. Je suis presque près d’elle quand j’entends sa marchette qui heurte quelque chose, et la voix d’un homme qui étouffe plus ou moins efficacement un juron. D’une main, je stabilise la marchette, et de l’autre le bras de l’inconnu.

« Hop là! Madame Bates! Ce n’est pas la formule un ici. Vous allez finir par vous blesser. »

Je me tourne vers l’homme. Ma main est à la hauteur de son coude environ, bien que je croyais l’attraper au biceps. Un grand type, donc. Je lève le regard et lui sers un sourire un peu désolée.

« Excusez madame Bates. Elle a rendez-vous pour des vaccins et chaque fois, elle essaie de s’enfuir. Vous savez ce que c’est. » Ma main est remontée un peu sur son bras. Je me fais la réflexion que c’est un costaud. « Enfin. Vous, vous ne devez pas avoir peur des aiguilles! »

S’il pouvait dire un mot, je saurai exactement à quelle hauteur trouver ses yeux, mais j’étais un peu trop loin quand il a juré sous sa barbe pour pouvoir le situer exactement. Pour éviter de regarder juste un peu à côté ou d’avoir l’air d’éviter son regard, je me recentre sur ma frêle madame Bates. Je dis frêle, parce que je ne suis pas très grande du tout, et elle est plus petite que moi.

« Si vous n’allez pas à votre rendez-vous, vous allez devoir revenir demain, madame Bates. Il fera soleil demain. Vous préférez sûrement vous asseoir dans votre jardin que de passer l’après-midi à la clinique encore une fois! Si? »

Elle hoche la tête doucement, les yeux un peu perdus dans le vague. Elle remarque à peine ce qui se passe autour d’elle. Les seules choses qui attirent encore son attention sont les fleurs et le soleil. Et les aiguilles, apparemment.

« Vous voulez bien me donner un coup de main pour la ramener à la bonne salle? Visiblement je n’ai pas assez de mes deux yeux pour la surveiller. »

J’entame la marche afin de le guider. Je n’ai jamais entendu sa voix auparavant donc ce ne doit pas être un habitué de l’hôpital ou un employé. Son odeur est nouvelle et distincte. La plupart des gens finissent par perdre un peu de ce qui rend leur odeur unique. Les gens disent beaucoup de mal sur le milieu médical, et beaucoup de ce qui est dit est faux, mais je ne peux pas nier que les hôpitaux ont une odeur très particulière qui noie un peu tout le reste et qui doit jouer beaucoup dans le dédain des visiteurs.

« N’allez pas trop vite. Mes jambes sont petites, et les siennes manquent un peu de tonus. »

Normalement, madame Bates marche avec une canne, mais elle doit l’avoir égarée quelque part. Le personnel d’entretien la retrouvera sûrement derrière un fauteuil durant le week-end. Il ralentit, non pas sans grommeler. S’il était pressé d’être ailleurs, il n’avait qu’à dire non. Tant pis pour lui.

« Je m’appelle Nadine. »

Pas de réponse. N’importe qui aurait compris que c’était le temps de se présenter, mais ce garçon ne semblait vraiment pas du type social. Il va falloir que je l’encourage un peu.

« Et vous êtes? »

Je n’en suis pas pas à ma première conversation avec quelqu’un comme lui. Mon époux avait été un des plus grands taciturnes que le monde ait connus. Il parlait peu, mais je l’avais assez ennuyé au fil du temps pour qu’il s’ouvre quand c’était nécessaire. La majorité des conversations que nous avions tenues venaient de moi, et j’en avais comblé plus de 90%, et s’il a laissé aller son lot de soupirs, je pouvais également entendre le sourire attendri qui les accompagnaient. Un peu comme celui, un peu absent, que je sens poindre sur mes lèvres.